
Human After All 

  She gently squeezed the back of my neck, but then retreated, once more putting the width of 

the cave between us.  

The  shroud  didn’t  fall  all  the  way  back  down  this  time.  The  fact  that  she  drew  back  to  the 

opposite wall was contradicted by the expression on her face. It was difficult to interpret, and the pain 

still ruled. The ibuprofen would take at least another twenty minutes to kick in, if it did at all. She wasn’t 

looking at me, exactly, but I could sense her intent. 

She didn’t wait, and her words were a blessed distraction. 

“I wasn’t born blind.” 

She  hesitated  for  a  moment,  as  if  she’d  not  started  where  she  meant  to,  but  continued  on 

almost immediately. 

“I know how you feel about my dad. Why wouldn’t you? To you, he’s the man who gave you a 

place to be….” 

She stopped, and I could see the conflict, the search to define her version of me as it related to 

the back‐story. Again, it was a short hiccup. 

“Who you are, now, I guess. Then he passed me off to you.” 

She must have  felt  that  I was prompted  to  respond, even  though  I didn’t  currently have  that 

response queued up,  and was  fumbling around  in myself  to  find  it.    She held up a hand. How  is  that 

possible? 

“No, Jake. Just listen, ok? This is hard.” 

I nodded, and then added a vocal counterpart to it. 

“Ok.” 

“I  love my  father. He  saved me. And you. But  you need  to  know, he didn’t  save everyone he 

could have. Including my mother and brother.” 

I didn’t know what to do with that, and she didn’t wait for me to respond. I could hear the pain 

in the last sentence, but she pressed forward with it, as if to preclude a response 

“He built  that place  for  the  four of  us,  but only one of  us  survived  it. Well,  I  guess  two now, 

mister add‐on.” 

It seemed like there should be some venom in her voice with that  last, given the content, but 

there wasn’t. She didn’t stop. 

“He built it while my mom was climbing the academic ladder at who cares now university, and 

my brother and I were slogging our way through who cares now prep school. Multiple tracks, right? The 

three of us tied in to a world that wouldn’t last, and my dad off building his own.  

He would drag us up there as often as my mom could stand it, even before it belonged to him. 

I’ve seen it. It’s lovely, what I remember.” 

She  stopped,  and  looked  upward  for  a  few  long  seconds.  It  was  clearly  a  tears  plus  gravity 

subtract  the  route movement.  She pulled  it off,  cheeks dry,  though her eyes were  still wet when she 

looked back toward me. 

  “They were opposites.  Sort  of  like  a  dolphin  and bear  pair,  but  it worked. Mostly.  Then  I  got 

hurt.” 



  No  mistaking  the  bitterness  at  the  end.  She  looked  away,  even  as  she  continued.  Her  tone 

seemed disinterested, but was at odds with her body language. 

  “Head trauma. I could give you all the details, but what does it matter? Blind is blind.” 

  She didn’t give me a chance to respond, which was fine, as again I didn’t have one. 

  “Now the dolphin and bear have to deal with their wounded kid, rather than doing what they 

really wanted to be doing, and then friction does its thing. Heat, then fire, and then ashes.” 

  She sighed. 

“I haven’t even told you about my brother yet, have I? Of course I haven’t. I’m not good at this. 

He was the mom copy. I’m the dad copy. And that’s how it shook out, right along party lines.” 

She looked down, and shook her head. 

“He was such a disappointment to my dad. He had no interest in this.” 

She made a vague gesture with one arm, which  I  assumed meant everything around us. How 

could it not? This was Dave everywhere.  

“Neither did my mom, really. While it worked between them she participated, made the best of 

it, and made sure my brother did the same. After the accident, not so much. I think that when my dad 

finally figured out that my mom was never going to follow him to his fortress of solitude, it wasn’t long 

to reach the end, on both sides. 

Then it was just us two up here.” 

She  laughed, while  the pain  in my  shoulder was eclipsed by another  type of pain.  It wasn’t  a 

one‐to‐one  correlation,  but  close enough. A parent  subtracted,  and  for her a  sibling  as well.  Life was 

tough. 

“Then this.” 

There was no humor in her laugh, and I could hear her slipping down into the real pain of it. 

“He didn’t go get them, when it all stopped. I begged him, but he didn’t.” 

Then the tears started to fall. She didn’t stop, though. 

“He didn’t go, Jake. He didn’t go! HE DIDN’T GO!” 

The last bit was a scream, and it was my turn to cross the distance between us, and take her in 

my arms. I had only my useless response for comfort. 

“I’m sorry. I’m sorry.” 

She  clung  to  me,  and  time  passed  until  she  came  back.  Then  she  disengaged,  but  without 

pushing me away. More time passed. 

“I’m ok.” 

I could hear it was true. Her next statement was solid. 

“You got the story. Now what do we do?” 

“Good question.” 

 

 

 


